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P remissa: Sóc algú que escriu sobre teatre i que viu del teatre, pero, com pro-bablement els passa a moltíssims dramaturgs de tot el món, per no 
"morir de teatre" estic obligat a produir jo mateix la posada en escena de la 
major part deIs meus treba11s, ja que ha esdevingut cada dia més difícil tro-
bar empresaris i productors disposats a invertir en nous autors que, desco-
neguts pel gran públic, no assegurarien una recaudació adequada de guanys. 
La resta ... és la historia d' aquest art. 
Si casualment ens trobéssim dins les confabulacions propies d'un 
projecte d' espectacle innovador, l' empresari productor, davant a110 relatiu als 
termes concrets de la realització material de les "merave11es", quan topés amb 
el primer aspecte inactuable es quedaria perplex. El primer que veuríem del 
director i l'escenograf, que el volen apropar a l'inici d'una posada en escena 
teatral, seria com tots dos somriurien, es fitarien amb complicitat i respon-
drien que "en teatre tot es pot fer". 
1 és cert. En escena podem assistir al naixement físic, a l' encarnació 
del dubte, quan Hamlet ens presenta el seu "ta be ar nat ta be", i a l' absencia 
quan, juntament amb Vladimir i Estragó, inútilment restem aturats Tat espe-
rant Cadat, que no arriba maL En teatre podem volar amb Socrates sobre Els 
núvals o amb Ariel sobre el cap de Proper, baixar als inferns a la recerca 
d'Eurídice amb Orfeu, capitanejar exercits en trobades cruentes amb El camte 
de Carmagnala. Podem veure pujar al cell'anima de Faust i aprofundir en els 
abismes amb Ahab i Maby-Dick. 
En teatre es pot fer de tot. Veritablement. Pero no tot a110 que es fa és 
veritablement teatre! No tot a110 que s' escriu per ser representat és "teatre 
pur", drama autentic; és a dir, obra de veritable poesia dramatica. 
De fet, sovint per indicar la mestria d'un actor, per subrat11ar com és 
de gran la seva capacitat de tenir fascinat el públic, és diu: "És tan bo que fins 
i tot podria recitar la guia telefonica". 
Aixo és, sens dubte, un compliment; un compliment molt afalagador 
per a un actor que, en escoltar-lo, se sent comparat a un déu ... al Manithoú 
deIs pe11roja, aque11 que, segons la 11egenda, de l'argila informe i insignifi-
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cant, d'una materia mancada totalment de valor i sentit, hauria creat l'ho-
me ... La humanitat sabia. 
Pero aturem-nos a reflexionar un momento Analitzem el caso Ima-
ginem que fos possible. Imaginem-nos-ho a la practica. 
Un personatge molt celebre -fins i tot no pas celebre, sinó fon;a 
notable-, en fi, un personatge conegut, suposem que ha programat per a 
aquesta nit a les vint-i-una hores, en el millor teatre de la ciutat, un monoleg 
seu: "Les darreres pagines grogues". 
Manifestos, entrades, diaris, publicitat a la radio ... ens hi conviden, i 
nosaltres, un cop adquirida l' entrada, anem a assistir a aquest espectacle. Ja 
hi som, estem asseguts a la sala. Les llums s' apaguen, el teló s' obre i l' actor 
apareix a l' escenari, en un magic con lluminós, i comen<;a a dir: 
" ... Abeuradors 
Vegeu Avicultura: maquines i equips .......................... 0965 
Ramaderia: maquines i equips .................................... 7165 
Abra<;adores (fabricants i majoristes) ................................... 0005 
Vegeu també 
Fixació: materials ........................................................... 3640 
Tubs i canonades: accesoris .......................................... 8560 
Abrasius ..................................................................................... 0010 
Vegeu també 
Poliment: maquines i equips ........................................ 6860 
Abrillantadores 
Vegeu Neteja: maquines i equips ................................. 6015 
Abrillantament de terres 
Vegeu Neteja: empreses ................................................. 6005 
Poliment .................................................................................... 6850 
Acabament de fa<;anes 
Vegeu Fa<;anes: restauració ............................................ 3470 
Paletes ........................................................................................ 6205 
Etcetera, etcetera, etcetera." 
Avan<;ant d' aquesta manera, dec1amant tot de memoria amb tons 
persuasius i solemnes, aspres i melodiosos, primer rapidament alllarg de tot 
l'índex en ordre alfabetic i després, alllarg del que esta raonat per arguments. 
Fins ... ? Fins on ... ? 
"Zincatge Vegeu Electroquímica: recobriments electrolítics ... 2870, 
Galvanització ... 3980, Zoologics ... 8990, Zoosanitaris: productes Vegeu La-
boratoris veterinaris ... 4760." 
El teló cau lentament, i nosaltres, alienats per la fascinació hipnotica 
d'aquella "bestia de l' escenari", aplaudim fervorosament perque es torni a 
obrir i ens deixi veure encara, per un moment, aquell "monstre de destresa", 
per agrair-li de nou, amb nous aplaudiments. 
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Nosaltres aplaudim. Pero, per quina raó? 
Pel fet d'haver vist un interpret, un actor, o només un fenomen de la 
farandula? 
Preguntem-nos "Hem vist teatre?" 
Els elements convencionals hi eren tots: les localitats, les butaques, 
les llotges, els seients numerats, l' entrada, el teló, l' escenari, els llums, el guió, 
el personatge, la seva gran habilitat... Pero, pero, pero ... ha mancat alguna 
cosa. 
Hem aplaudit -és veritat- i amb admiració sincera, pero és com si 
haguéssim picat de mans ... un gran atleta de la veu, un nedador que ha tra-
vessat sol un ocea de noms, cognoms, sigles, dades, números de telefon i fax 
que, incansablement, amb estil i diverses tecniques (esquena, crol, papallo-
na), s'ha immers, serpentejant, prop de tres hores, entre les ones sonores de 
tons greus, mitjans i aguts; entre matisos escumejants i inflexions modulades, 
voluntariament esfilagarsades, emfMiques o melodioses, ressonants i min-
vants; entre un maremagnum de pletora de sons, que seguits els uns als 
altres, no ens diuen absolutament res de coherent. 1 ni tans soIs ens diuen que 
no ens volen dir res -la incomunicació humana!-, perque les darreres pa-
gines grogues, a aquell que les consulta per allo que són, volen facilitar, en 
canvi, indicacions precises i útils. 
Hi era gairabé tot, pero ... hi mancava la fantasia, mancava la iHusió, 
mancava la magia, mancava la ficció: mancava l'art de la gran mentida amb 
que poder dir tota veritat en forma de poesia. 
Hi mancava l'actor. L'interpret. 
Aquell que, en dir "Les darreres pagines grogues", no ha representat 
ningú, no ha encarnat res ni ha explicat res, no ha interpretat: no interpreta-
va la vida de cap altre ni cap altra vivencia. No s'ha ficat "dins la pell" d'un 
personatge diferent d'ell. No ha practicat cap artifici, no ha fingit; no ha fet, 
de debo, l'''hipocrita'', el simulador, l'actor, no ha fet art dramatic. 
1 si d' ofici, aquell fos un actor celebre i d' exit, aquesta nit a les vint-
i-una hores, aquell actor no ha fet d'actor de teatre. 
Així com tampoc fa teatre qui, a Hyde Park, s'enfila a un podium i 
llegeix el diari, com esta escrit, a vianants ocasionals; així com no fa teatre 
l' orador; tampoc el polític, si apareix teatralment, per fer escena, en un balcó 
guarnit amb diversos draps, o qui abocant-se des de la finestra de la nostra 
pantalla de televisió, ajudant-se de complexes escenografies i aparells, ens 
ofereix el periodisme espectacularitzat. Tampoc no fa teatre el capella, el 
sacerdot, en el moment que celebra la missa, perque, fins i tot adoptant un 
habit posat (el vestuari), bé que repetint sempre les mateixes paraules rituals 
(les frases del guió), malgrat que es dirigeix als fidels que el miren (els espec-
tadors), ell no fingeix ser capella. Ell és capella, ell és sacerdot. 
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En canvi, fa teatre (i quin teatre!) l' actor que avui personifica Thomas 
Becket, l' arquebisbe de Canterbury, protagonista d' Assassí a la catedral, de 
T. Elliot, fet assassinar pel rei Enrie II el 1170 a l'altar on celebraven la missa, 
o l'actor que encarna ara la figura d'EI gran dictador, treball escrit per fer mofa 
de tots els dictadors d' ahir, d' avui i de sempre. 
És teatre el ballet on una parella étoile ens conta, sense fer servir 
paraules -amb els peus-, la trista historia de Romeu i Julieta. Els dos balla-
rins parlen amb el seu cos, amb els gestos, i viuen l'amor infaust de Julieta i 
el seu Romeu en els pocs minuts que dura la seva performance. 
Avui igual que ahir, com des de fa vint-i-quatre segles, aixo és el teatre. 
La resta és, en tot ca s, espectacle. 
Actualment es fa passar per teatre gairebé qualsevol cosa, pero si no 
s' esta davant la representació de vivencies imaginades com versemblants, 
exposades amb horrida bellesa, plenitud deIs sentits i sentiments per mitja de 
la poetica que li és propia, no és teatre. 
Totus mundus agit histrionem. 
Aquesta era la frase que es podia llegir sobre la insígnia del Globe 
Theatre, fundat per Shakespeare a Londres el 1599. Per als professionals del 
teatre, avui, a quatre segles de distancia, aquesta maxima sembla plenament 
actual. Sembla que veritablement "tothom sigui actor". 
En els nostres dies, en efecte, tots semblen protagonistes enxampats 
per la frenesia d' exibir-se, de mostrar-se costi el que costi per qualsevol mo-
tiu, recitant una o més parts. Només cal veure com aixo s'esdevé a les cade-
nes televisives grans i petites, públiques i privades, on, sense cap rubor, dife-
rents parelles confessen vicis i virtuts de la seva vida íntima; pares i mares, 
fills i filles, mostren els uns contra els altres els seus "draps bruts"; i tot i 
sabent amb certesa que donaran una imatge ridícula, tot i sortint "a la televi-
sió", homes i dones estan a punt per fer-se "aspirants al fracas". A la televisió 
-a proposit d'''aspirants''-, cronistes ignorants i incapa<;os, motors sense 
control, esdevenen enviats especials perque el cretinisme faci audiencia, 
mentre a una representació de Dante, interpretat per un gran i veritable actor, 
no hi ha ningú. Tot el món apareix en una llarguíssima novel· la de folletó, 
una embolicada trampa de diferents soap-opera, on ara, més que mai, es pateix 
el risc de no fer distincions entre els actors veritables i aquells -com dir-
ho?- "complementaris". 
La confusió també neix del fet que els generes teatral s, les diferents 
maneres de fer teatre (com la resta d'arts pictoriques i poetiques), han estat 
moltes: teatre biomecanic, cabaret, commedia dell' arte, happening, kathakali, 
music-hall, teatre de l' absurd, teatre document, teatre a la italiana, teatre isa-
belí, vodevil, simbolista, epie, naturalista, etc. La Babel creix, a més a més, per 
l'ambigüitat del significat de la mateixa paraula teatre. 
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Des del principi va ser usada pels grecs per indicar l' escalinata des 
de la qual es mirava la representació dramatica; després va ser estesa a tot 
l' edificio Al final va significar l' obra poetica literaria o musical d' aquest o 
aquell autor: el teatre d' Alfieri, de Verdi, de Pirandello, d'Osborne, de Brecht. 
Finalment, s'ha adoptat el terme teatre tan impropiament que s'utilitza per a 
qualsevol forma d' espectacle, motiu pel qual es diu "teatre del combat de 
boxa al Palau d'Esports" d' Abbiategrasso, on les trompades, els cops de 
puny ... , no són altra cosa que ficció, cap altra cosa que mentides. 
1 també, ara com abans, en cada genere, en cada poetica de teatre, 
retrobem els elements comuns i essencials: d'una banda, el públic, i de l' altra, 
una acció vivent; alla una comunitat que participa assistint a un esdeveni-
ment viu narrat, aquí un agent: l'actor, el simulador. No és teatre el pessebre, 
ni una vitrina amb maniquins mecanics, ni el cinema. El teatre vol l' actor 
viu ... l'actor "artista creatiu". 
Els soldats ferms, els futbolistes al partit, els genets a la cursa, fan 
espectacle, pero només es representen a ells mateixos, per tant, no fan arto Els 
actors de la poesia dramatica "donen cos i anima" a altres personatges i histo-
ries. Amb aquest artifici fan veure déus, nimfes, fantasmes i mortals comuns. 
Ho fan amb aquest art que des de fa dos mil·lenis i mig materialitza el somni, 
l'abstracte, la invenció d'un poeta sota els ulls atents del público El teatre és 
sempre en viu i en directe. Així el verb es fa carn. 
1 aquí neix la qüestió: Va néixer abans l'autor (el verb) o l'actor (la 
carn)? Va néixer primer la pregaría o va néixer primer, per la necessitat de 
pregar, l'orador? No es diu, per casualitat, recitar la pregaria! La qüestió s'as-
sembla molt a aquella sobre la procedencia de l' ou i la gallina. 
Una vegada, un famós director del nostre temps quan una periodis-
ta jove li va preguntar que era el teatre, va respondre: "Dos saltimbanquis, en 
una pla<;a, es fan espai entre la gent, estenen una estoreta a terra (o no este-
nen res) i comencen a dialogar de manera que els altres els escoltin i els 
vegin. Aixo és el teatre!" "Pero dialoguen sobre alguna cosa ja escrita?", va 
demanar-li la jove. Ell va resprondre: "Se si vuole fare proprio del sugo di lepre ¿ 
bene avere anche la lepre.! Altrament..." En fi, encara que sigui només en forma 
d' esbós, el dialeg ha d' existir: no hi pot mancar un autor. 
El vincle, l'imant que atraura el públic, sera l'enfrontament verbal o 
gestual entre la tesi i l' antítesi deIs dos saltimbanquis: el drama sera el seu 
conflicte presentat al públic i, com es diu, el drama perfecte és aquell on sem-
bla que "tothom tingui raó". 
Obviament, per a la gent del teatre actual el fet de parlar del teatre 
com simple literatura dramatica seria com pretendre fer anar una locomoto-
ra de vapor sense ni tan soIs una mica de fumo Un mínim d'escena, un mínim 
de vestuari, no hi pot mancar. El teatre actual no és ja un poema recitat -en-
cara que ho sigui meravellosament- davant una col·lectivitat passiva. No és 
només un guió apres de memoria. A l' Academia, encara es pot sentir dir a 
l' aspirant a actor que les coses importants i necessaries són tres: saber-se el 
text, saber-se el text, saber-se el text. Pero saber-se el text no vol dir haver 
memoritzat les parts de dialeg del text i prou, sinó coneixer el rol del perso-
natge que s'interpreta, el seu ambient historie i cultural, l'home que es repre-
senta, perque al fons de tot resta l'Home, amb la seva necessitat de veritat, de 
trobades i de dialegs. El teatre és sentit del col·lectiu; és estar junts. És la cele-
bració d'un rituallaic que una comunitat (la companyia unida, fins i tot enca-
ra que només es compongui d'un sol actor, de l'autor i del tramoista) celebra 
en escena i que una altra comunitat (el públic) fa seu a la platea per retornar 
després a l' escenari la seva tensió emotiva. 
Malauradament, actualment ens movem en un context prevaricador 
tan sorollosament invasiu que fa que sempre callem, ens treu la paraula. 
El teatre, en canvi, ningú ha aconseguit callar-lo del tot, ni tan soIs la 
Inquisició, perque és en ell mateix discurs dialectic. És encara aquell art de la 
gran mentida amb el qual es pot dir lliurement tota veritat. 
És cert: el teatre no pot canviar el món. Només pot ajudar a trans-
formar-lo. No són els autors, els directors, els artistes, els que determinen la 
historia. Ells són només els que provoquen les utopies de les quals fer néixer 
les transformacions, assumint el rol de sabiduria preco<; i de contínua re-
flexió humana. 
I avui, llavors, quan tot és imatge, aparen<;a, vistositat, quan fins i tot 
fa espectacle una mort televisada en directe, que és, dones, el teatre? 
És, potser, l'última platja fantastica a la qual arriba, de tant en tant, 
la barca fragil de la poesia que, remant, parteix quotidianament a la recerca 
de l'Ésser Veritable. 
NOTA 
1. "Si es vol fer suc de llebre és bo tenir també la llebre". 
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